Tenho sonhado com aquele apartamento. Aquele poster na parede azul. A tela na janela, as outras tantas janelas que eu e todas as outras gostávamos de olhar. O cheiro da comida.
E tem essa tristeza quando acordo. Tem a tristeza permeando os sonhos.
Sonhos estranhos sempre fizeram parte dessa história. Uma banheira ameaçava cair sobre a cama onde dormíamos uma vez. Eu gritava, falava demais, mesmo dormindo. E você tentava me acordar, quase sempre sem sucesso. Tive medo todas as noites e acordei assustada todas as vezes. Você me ajudava a entender meus sonhos e ríamos das conclusões que eu chegava.
Quando eu sonho com aquele apartamento, esqueço por um instantes que você não mora mais lá. Que não há memória nesse lugar onde você vive agora.
Então eu o volto a dormir e recrio outras versões de você, em outros lugares. E de sonho em sonho eu sonho para não sentir saudades.
