O que lembra

Dia de sol no domingo. Luz amena entrando na sala. Silêncio. Minhas cicatrizes, pintas e sinais do tempo. Instrumentos musicais. Programa de calouros. Noites de chuva. A gata aprontando. Minha irmã. A casa da B. Amarelo. Frango ensopado com batata. A hora de dormir. O ócio. Homem Aranha. O caminho de casa. Brinquedos. Frida. Van Gogh. Novela. Televisão ligada. Televisão enchendo o saco. Televisão desligada. Aquela música e aquela e aquela e aquela. Minha voz. Barulho de chave. Crianças. Filmes bobos. Louça na pia. Preguiça de cozinhar. Comida que não pula no prato. Primeiro dia de menstruação. Febre. A história das roupas. Praia. Dias de festa. Atraso de manhã. O que eu não preciso dizer. O que eu sei sem saber. Meus disparos. Meus lapsos no meio do assunto. Repetições. Cigarros demais. Briga com amigos. Cama vazia. Rua Aguiar.  Dia de sol no domingo...